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Eind jaren zeventig van de vorige eeuw, hoogtijdagen van de punk, zei een vriend tegen mij: ‘Volgens mij zijn die jongens van No Future veel te optimistisch. Volgens mij is er wél een toekomst.’ En verdomd, hij kreeg gelijk. Op alle fronten. De toekomst kwam, wij zitten er tot onze nek in, en zijn somberheid was ook terecht: het is allemaal nog erger dan hij destijds kon vermoeden. Het is zelfs zo erg dat wereldwijd miljoenen kinderen zwaar depressief worden als ze aan hún toekomst denken.  

  Maar heeft er ooit een generatie bestaan die de toekomst vol vertrouwen tegemoet zag? Die het geluk voor het oprapen had? Een verschiet vol regenbogen met aan het ene einde een pot goud en aan het andere een pot liefde? Met gratis openbaar vervoer tussen de beide uiteinden? Daar is mij niets van bekend. De generatie nul, de generatie zero, the lost generation, de generatie no future, de generatie X aka niks, de generaties die opgroeiden tijdens de Eerste en de Tweede Wereldoorlog, de Hoekse en de Kabeljauwse twisten, de zondvloed, ik noem maar wat, het is een eeuwigdurende strijd om wie de Koleertigste Ultradeprimerende Toekomst voor zich had. En onze kleinkinderen lijken te gaan winnen.

  Er is maar één generatie die in een gespreid bedje terechtkwam: de mijne. Kinderen van de wederopbouw – dat waren we en zijn we gebleven. Er is in de hele geschiedenis van de mensheid geen betere tijd geweest om jong te zijn dan de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw, en geen betere plek dan Nederland. Wij zijn de eersten die gelijk hebben als we zeggen dat het vroeger beter was. Maar zelfs wij zongen: ‘People try to put us d-d-d-down, / just because we g-g-g-get around. / Things they do look awful c-c-c-cold, / hope I die before I get old.’ Dat zongen we, met een glas bier in onze hand en een vette joint in onze mondhoek en een erectie als een vuurtoren op een weide vol klaverjes vier. Het is ook nooit goed. 

  Maar het kómt vaak goed. Mijn grootouders hadden alleen lagere school. Maar ze waren alle vier, als ieder kind, gezegend met de mooiste dromen over later. Dromen die één voor één, of alle tegelijk, als een vlinder onder het heiblok kwamen. Ze waren toen twaalf of dertien, de leeftijd waarop je binnenwereld wordt geannexeerd door de buitenwereld en daar langzaam in verdwijnt. Toch zijn ze alle vier gestorven met een glimlach op hun lippen. Omdat ze leefden naar het blijmoedige motto van mijn oma Trijntje: “Tob niet, ’t komt altijd anders.” Ik heb geluk gehad, ik heb ze mijn hele jeugd meegemaakt, ik heb hun verhalen uit de eerste mond. 

  Je zult toch onderwijzer willen worden maar je wordt op je dertiende in de leer gedaan bij een timmerman en je eerste opdracht is: een doodskist timmeren voor een kind, je tweede: het kistje naar de bedroefde ouders rijden, je derde: het kind in het kistje leggen. Dan is er van je jeugd niet veel over. Je zult toch op je dertiende vanuit Monnickendam naar de grote stad worden gestuurd om daar in de huishouding te gaan werken. Je zult toch op je dertiende al als matroosje de zeven zeeën bevaren. En dan breekt er op je dertiende ook nog eens een wereldoorlog uit. Nederland was neutraal maar daar had je weinig aan als je vader binnenvaartschipper was en Bierhaus heette en van Duitsland naar Nederland voer en weer terug en weer heen. Dat is de jeugd van mijn vier grootouders. Na die oorlog trouwden ze en kregen kinderen en toen kwam de economische crisis, en ze leefden in het interbellum, en ze dachten: interbellum, interbellum? Fuck it, dan komt er nóg een oorlog! En ja hoor. Je zult toch zo’n oorlog doormoeten in Amsterdam, de hongerwinter, driehoog achter, in een hok vol pubers. Er was één ding dat ze in leven hield: lezen.
  In hun buffetkastjes, achter glas, uit de zon, stonden Gorki, Kropotkin, Theun de Vries, A.M. de Jong – de revolutionairen, de wereldverbeteraars. Die wilden ze lezen, die wilden ze doorgronden, die wilden ze volgen, opdat hun kinderen zouden opgroeien op een mooiere planeet dan de hunne. Ze gaven hun kinderen boeken voor hun verjaardag, hun rapport, sinterklaas bracht boeken, en de kinderen lazen ze, vraten ze, lagen met gevaar voor eigen leven tot diep in de nacht met een kaars onder hun deken te lezen en wonderbaarlijke verhalen, echt gebeurd of verzonnen, vlogen op de vleugels van het woord hun hoofd in. Nu zijn we een generatie verder. 

  Mijn ouders mochten studeren, dromen najagen en vangen, worden wat ze wilden. Mijn oma’s en opa’s waren bereid daar krom voor te liggen, krommer dan krom. Mijn grootouders van moederskant zijn erin geslaagd al hun acht kinderen te laten studeren. Vraag me niet hoe. Zeg alleen: chapeau! Mijn vader Kees was enig kind, Montessori, lekker verwend. Hij wilde medicijnen studeren. Maar zijn droom werd aan barrels geslagen. Oorlog. Tweede. Hij was bijna veertien toen die begon en toen hij zeventien was besloot hij naar de kweekschool te gaan, want een deur op de zolder van die school gaf toegang tot de zolder van het nonnenklooster ernaast en daar zochten ze niet naar jongemannen. Maar hij wilde geen schoolmeester worden, dus na de oorlog ging hij naar Nijenrode. Daar kon je zakenman worden, diplomaat, een netwerk opbouwen, de hogere kringen enteren. Om de opleiding te bekostigen ging mijn oma, vijftig jaar inmiddels, weer in de huishouding werken. Zij kende nog de onderkant van kast en ledikant. ‘Vertel dat maar niet aan de jongens op Nijenrode,’ zei ze, ‘en zeg ook maar niet dat je vader brugwachter is.’ Mijn vader werd chef inkoop textiel en lederwaren bij De Bijenkorf, trouwde mijn moeder, ik werd geboren, alles leuk en aardig maar er was woningnood in Amsterdam, en in Berkhout, onder de rok van Hoorn, zocht men een onderwijzer. Huis beschikbaar. Zo werd mijn vader geen arts, geen lid van de elite, maar meester aan een dorpsschool. Later volgde hij zijn liefde voor literatuur en werd leraar Nederlands en zo kwam het toch nog goed.
  Mijn moeder droeg als meisje de droom van haar vader in haar hart, ze moest en zou schooljuffrouw worden. En dat lukte. O toekomst, o toekomst, o stralende toekomst. De Duitsers verlieten het land en zij verliet de kweekschool, zo’n beetje op dezelfde dag. Ze gaf les en ze genoot, maar ze trouwde mijn vader en getrouwde vrouwen mochten niet werken. Ze kwam op straat een meisje tegen. ‘Mama,’ zei het kind, ‘dat is mijn juffie!’ ‘Foei,’ zei de moeder, ‘dat mag je niet zeggen, jouw juffie is nu een mevrouw.’ Maar de wereld veranderde en ze heeft later nog jaren zielsgelukkig voor de klas gestaan. Maar wat zullen ook mijn moeder en mijn vader de wereld vaak vervloekt hebben, wat zullen ze kwaad zijn geweest dat hun toekomst aan diggelen werd gesmeten, dat uitgerekend hun generatie … Zijn de kinderdromen van mijn voorouders uitgekomen? Eén van de zes. En voor de rest? Vlinders, heiblok, baf baf baf baf baf. Maar ze kenden de weg in hun wereld en vonden een glimlach op het kussen van hun sterfbed.
  En toen kwam mijn generatie. Wij waren van na de oorlog en wilden dat graag zo houden. Dat is gelukt. Tot nu toe. Ik heb het over Nederland, over Nederland in de afgelopen honderddertig jaar. Straks zal ik u mijn visie op de komende honderddertig jaar geven. Of tien – je weet niet wat ons te wachten staat. Onze ouders werden rijker en rijker en wij mochten en deden en kregen alles wat ons hartje begeerde. De ene helft zat in de bloemenwei the age of aquarius welkom te heten, de andere helft zag zijn kans schoon en greep de macht, ze knaagden zich het systeem in. Dat is altijd zo geweest en is op zich niet erg, als je ze maar in de gaten houdt. Dat deden we niet en onze medehippies werden in één nacht kaal en liberaal. Allemaal. ‘De revolutionairen drinken sherry in de serre,’ schreef ik begin jaren zeventig – ik had ze snel door. Maar ze waren niet meer te stoppen. Ze noemden zich neo-liberalen, zetten Vadertje Staat in de hoek en droegen Moedertje Taal naar haar graf. My generation. Toen was er niemand meer om voor de kinderen te zorgen. Ze legden de macht in handen van de vrije markt, een mechanisme waar geen mens invloed op heeft, en nu worden wij aan de rand van hun zwembad bediend door algoritmes – want die weten beter dan wij zelf wat we willen drinken.

  Wij kregen kinderen. Ik heb er twee. Maar zij zijn nog niet toe aan mijmeren over vroeger, ze hebben het druk met het nu. Later zullen ze hun kinderen en kleinkinderen vertellen over hun dromen en wat ervan terecht is gekomen en hoe ze toch gelukkig zijn geworden. Ik heb hun heiblokken zien neerkomen, het heiblok schrijnende werkloosheid onder hoogopgeleiden, het heiblok machtswellustige managers, maar hun verhalen zal ik misschien nooit horen. Dat doe je je ouders niet aan. Gelijk hebben ze. Maar één ding wil ik u vertellen: ze lezen nog.
  Mijn kleinkinderen lezen niet. De drie kleintjes kunnen het nog niet, de vier grote willen het niet meer. Over hun ga ik het hebben. En over mijn vakgebied, mijn passie: de literatuur. Geen generatie had ooit zulke sombere vooruitzichten als de kinderen van nu. En hoe komt dat, volgens de kenners? Niet door de global warming, niet door de gek in het Kremlin, niet door het oprukkende fascisme in eigen en buitenland, niet door de inflatie, nee, het komt door de ontlezing. Een kwart van de kinderen komt als  analfabeet van de basisschool, nog een kwart als halve analfabeet. Dat moeten we erg vinden. Rampzalig zelfs. Maar waarom?

  We zijn in een grot, duizenden jaren geleden, leg uw fantasie in de mijne: een vrouw wacht op de thuiskomst van haar man. Daar is hij, besmeurd met bloed, adrenaline druipt uit zijn ogen, en ze maakt een gebaar van: ‘Ben je weer bij de hoeren geweest?’ In den beginne waren alle mensen mimespelers. Hij schudt zijn hoofd, maakt met zijn handen het gebaar van een kudde bisons die als een golf over de vlakte gaat, doet hun geluid na, boenkeboenkeroffel, laat zien hoe hij zijn speer hief en wierp, woesj, zegt hij, en gromt vervolgens als een stervend dier, blaast een laatste adem uit, wijst op het bloed op zijn handen, en als ze hem dan nog niet gelooft, maakt hij een tekening op de muur van de grot: daar was ik, dat heb ik gedaan, zie de buffel, zie mijn speer. Zo vertelt hij zijn verhaal. En als hij haar mee naar buiten neemt en op de dode bison wijst, vindt zij uit dank het vuur uit.

  Uit die klanken boenkeroffel, woesj en grom ontstaat de taal en een paar eeuwen later zitten ze met z’n allen om het vuur en de mannen vertellen van de jacht en de vrouwen van de besssen die ze vonden en het graan dat groeide en hoe grappig de kinderen waren vandaag, en ze overdrijven af en toe, de verhalen worden steeds mooier, ook wat niet echt gebeurd is wordt verteld, dat kan, want in hun hoofden kunnen ze het allemaal zien, en de ouders zeggen tegen hun kind: ‘Dit is niks voor jou, het is veel te eng, ga buiten spelen. Je oren zullen in brand vliegen van die verhalen.’ En dan kruipt het kind weg in het donkerste hoekje van de grot en luistert ademloos verder. Dat weet ik, omdat ik in het donkerste hoekje van de kamer zat als mijn oudoom Jan Grobben zijn verhalen vertelde. Eind jaren vijftig. Vorige eeuw. Zelfs toen er boeken in de huizen van mijn voorouders stonden, werden daar nog verhalen verteld. 

  De Gouden Eeuw van het Boek heeft tachtig jaar geduurd. Van 1920 tot 2000. Iedereen las. Iedereen wilde alles weten over wereld en heelal in verleden, heden en toekomst, alles wat gebeurde en werd gedacht, en boeken sloopten de grenzen van ruimte en tijd. Je kon overal zijn – ook al zat je in de trein, op een bankje in het park of in het gevang. De volwassenen lazen en de kinderen lazen. Sommige kinderen zelfs zo fanatiek dat ouders zich zorgen maakten: ‘Wat zit je daar nu weer je ogen te bederven. Straks moet je een bril. Je hersenen zullen verweken van die flauwekul. Ga buiten spelen!’ In die tijd ben ik geboren. Ieder dorp had drie bibliotheken, een openbare, een katholieke en een protestantse, en iedere vrijdag leende ik zeven boeken en de eerste zes had ik op zaterdag uit. Als ik op zondag voetbalde. Als ik op zaterdag voetbalde had ik ze zondag uit. Had ik er nog één voor de rest van de week. Mijn ouders repten niet van buiten spelen, ze gaven me een elektrische zaklantaarn, omdat een kaars onder de dekens gevaarlijk is. 

  Het goeie van lezen, was dat je het altijd kon doen als je zin en tijd had. Je hoefde niet te wachten tot er eindelijk weer eens een mimespeler een tekening op de muur maakte of er een verhalenverteller langskwam. Radio en televisie vormden geen bedreiging voor het boek want ze zonden mondjesmaat uit en altijd op vaste tijden en dan moest je maar net zin hebben. Zoals ook de film het lezen nooit heeft verdrongen. Bovendien zette de televisie aan tot lezen: professor Gomperts hield lange gesprekken met dichters, Pierre Jansen wees ons op de schoonheid van kunst en wat erover was geschreven, de panels van spelletjesprogramma’s werden bevolkt door schrijvers als Bomans en Mulisch, en Gerard Reve acteerde in ‘Zo is het toevallig ook nog eens een keer’. De televisie diende een hoger doel dan zichzelf. Natuurlijk waren er mensen die beweerden dat je van te vaak kijken vierkante ogen kreeg: ‘Ga buiten spelen!’ Maar dat waren dezelfden die zeiden dat de stoomtrein ervoor had gezorgd dat de koeien geen eieren meer legden, dat je van koffie groen haar kreeg en van masturbatie haar in je handpalm. Dat hadden ze van hun kappers die, als bekend, de eerste complotdenkers waren. En in een achterkamertje handpalmen schoren.

  Mijn generatie las. We leenden boeken, kochten boeken, kregen boeken, ruilden boeken. We waren zestien en zaten op de driesprong in Winkel, genaamd De Pijp, tegen het muurtje onder de etalage van Bakkerij Zander, en rookten en ouwehoerden tot we dronken van woorden waren. Het maakte niet uit op welke school je zat, de technische, de huishoud, de ulo of de hbs, je las en praatte over boeken. En als we in de schemering naar huis liepen, zagen we in alle verlichte woonkamers uitpuilende boekenkasten. En nu nog, waarschijnlijk door de herinnering aan die dagen, vind ik op een stoeprand zitten roken het ultieme geluk. Er is altijd wel iemand die me overeind wil helpen. Maar dat is nooit iemand die dan over boeken begint.

  Er worden geen rotstekeningen meer gemaakt, er zijn bijna geen verhalenvertellers meer, er zijn nog zangers maar zij zijn geen troubadours die in liederen van een half uur of langer ijzingwekkende avonturen bezingen, en er wordt steeds minder gelezen. Vindt u het gek? Ik was laatst op bezoek bij mijn zoon. Hij heeft een beeldscherm groter dan alle vier de muren van mijn studentenkamertje van weleer bij elkaar en liet me zien waarnaar zijn kinderen kijken. Allang geen tv meer, heel soms een film, maar meestal duiken ze, bijna letterlijk, een game in. Hij liet me ‘Assasins Creed’ zien. Verbluffend. Je kiest een personage, een avatar, dat verschijnt in beeld en loopt rond door de wereld die jij hebt gekozen. Kies het oude Athene. Alles wat je ziet klopt – het is door wetenschappers en kunstenaars gereconstrueerd en vormgegeven. Overal werken en flaneren oude Grieken en als je ze vraagt wat ze aan het doen zijn, vertellen ze dat. Uitgebreid en historisch verantwoord.

  Daar kun je op avontuur gaan, inclusief geweld, dood en verderf, het blijft een game, en daar zijn wij, grootouders van nu, natuurlijk sterk tegen, wij willen onze kinderen ver houden van de lagere driften in de mens, maar denk eens aan de verhalen bij het vuur in de grot, aan de murderballads, aan de boeken die ik als kind nog mocht lezen over Biggles de gevechtsvlieger, over de koerier van de tsaar die blind gemaakt werd met een schroeiend zwaard, over de boom die ze kliefden, waarna ze beide kanten uit elkaar trokken, er een schurk tussen schoven en de twee uiteinden weer naar elkaar lieten klappen met de crimineel ertussen. Dat las ik huiverend van genot. Maar de kinderboeken van nu gaan over kinderen. En wat voor kinderen? Dummies en mutsen en losers. Daarover straks meer.

  In games komen de grote verhalen terug, ze halen de wereld binnen, die van vroeger, nu en later, de strijd tussen goed en kwaad. En als je die aangaat, kun je de hulp inroepen van helden en wijsgeren die ooit in werkelijkheid bestonden. Plato staat geheel tot je beschikking. Maar voor je hem in het spel mag betrekken, activeren, moet je lezen wie hij was en wat hij dacht en schreef. Mijn kleinkinderen weten meer van de Griekse cultuur dan ik toen ik negenenzestig was. Als ‘Assasins Creed’ had bestaan toen ik veertien was, had ik nooit een boek gelezen. Er is een nieuwe manier van verhalen vertellen ontstaan. Het gaat er niet om hoe verhalen worden verteld, het gaat erom dat ze worden verteld, en dat gebeurt vaker en mooier dan ooit tevoren. En toch maken wij ons druk, extreem druk, over de ontlezing.
  De technologie heeft zich in een krankzinnig tempo ontwikkeld: treinen, vliegtuigen, mannen op de maan, e-bikes, telefoon, fax, computers, iphones en, voor mijn verhaal het meest interessant: video, dvd, streaming, Facetime, games. Je hoeft nergens meer heen, je kunt alles in huis halen. De bioloog Midas Dekkers zei lang geleden: ‘Weet je waar je de natuur goed kunt zien? Op televisie!’ Dat geldt ook voor voetbalwedstrijden en concerten. En opeens kon je virtueel door het museum lopen, inzoomen op het rood van het ‘Joodse bruidje’ en de geniale klodders verf een voor een bestuderen, van dichterbij dan in werkelijkheid mogelijk is, je zag het beter dan Rembrandt zelf, en er stond niemand voor of naast je door je ontroering heen te kwaken. Je hoefde niet meer te wachten tot iemand zin had om te zingen of te vertellen, je kon alle liedjes en verhalen en films tot je nemen op het moment dat jij er zin in had, op de plek waar jij je bevond. Je kon alle avonturen die de mens ooit heeft bedacht binnengaan en erin rondlopen. Als held. Net als bij lezen. Maar mooier. 

  En dus … begon de ontlezing. Ik vroeg al eerder: vindt u het gek? Ik niet. Ja, in het begin vond ik het gek, lezen was voor mij het hoogste goed. U kent de argumenten:  het boek als veilige uitkijkpost, de magie van kleine zwarte lettertjes die een kleurrijke wereld oproepen in je hoofd, waarin je zelf mag uitmaken hoe alles en iedereen eruit ziet. Tot een paar jaar geleden heb ik gedacht dat er nooit iets mooiers zou worden uitgevonden dan lezen. En ik vond de ontlezing ook knap irritant, want ik ben schrijver en de inkomsten uit de verkoop van mijn boeken en het leengeld van de bibliotheken liepen sterk terug en ook de andere kunstvormen voor de jeugd, waaraan ik af en toe iets verdiende, de film, het theater, die in de jaren negentig bloeiden, verdorden als in een film die snel wordt afgedraaid. Alles verdween: de kinderpagina’s in kranten, De Blauw Geruite Kiel, Achterwerk van de vpro, niets bleef over. Als ik erop terugkijk, lijkt het alsof het in vijf minuten was gepiept.

  En dus begonnen ze het lezen te bevorderen. Aanvankelijk door verbieden: ‘En nu heb ik er genoeg van, ik wil dat mobieltje niet aan tafel zien, ik wil niet dat je het meeneemt naar de wc, straks groeit je neus eraan vast en je krijgt de vuilste fake binnen door dat ding, tot je vertokkiet en getikt bent, als je naar bed gaat lever je het bij me in en ga je lezen in het boek van Sjoerd Kuyper dat ik op je kussen heb gelegd.’ Ach, er is in dit ondermaanse geen treuriger vak dan dat van leesbevorderaar. Het is alsof je kinderen van een prachtig zeewaardig schip moet sleuren om ze in een zinkend sloepje te zetten. En dan moet je zeggen: ‘Zinken is goed voor je.’ Ze gingen opleuken: ‘Jongens, als jullie een boek lezen, mag je er daarna een mooie tekening van maken. En we gaan een toneelstukje doen! We gaan naspelen wat we in het boek hebben gelezen.’ Als ze dat in mijn jeugd hadden gedaan … Lezen was mijn alles, lezen was leven, leven was lezen. Er waren ook dingen waar ik een uitgesproken bloedhekel aan had en twee daarvan waren tekenen en toneel. Als ze dat in mijn jeugd na het lezen van een boek verplicht hadden gesteld, had ik vanaf mijn zesde geen boek meer gelezen.

  Daarna gingen ze paaien. Mijn zoon deed eindexamen havo in 2001 en moest daarvoor twintig Nederlandse boeken lezen maar die hoefde hij niet te lezen want die had hij al gelezen, Reve, Campert, Theo Thijssen, en hij was de enige in zijn klas, de rest had Suskes gelezen, en Wiskes. En uittreksels. Tijdens het examen kreeg hij vragen als: ‘Heb jij je ook wel eens in zo’n situatie bevonden? Beschrijf het verschil in karakter tussen jou en de hoofdpersoon.’ Als ze mij dat soort dingen hadden gevraagd tijdens mijn eindexamen, zou ik hebben gezegd: ‘Dat gaat je dus geen ene fuck aan.’ En dat was precies wat mijn zoon zei en daarom had hij als enige van zijn klas een onvoldoende voor Nederlands.

  Ze slaagden er niet in om kinderen te interesseren voor de literatuur die er was en daarom dachten ze: we gaan de boeken voor kinderen eenvoudiger maken. Met veel plaatjes. Eerst dertien plaatjes, toen zesentwintig, en er zijn nu al boeken met honderddrieënveertig plaatjes. De gedachte erachter was: dat soort boeken vinden onze kinderen misschien niet saai of te moeilijk, die nemen ze misschien nog ter hand, en als ze doorkrijgen hoeveel plezier er uit een boek kan opstijgen, gaan ze vanzelf goede boeken lezen. Maar het werkte averechts, de kinderen die graag goede boeken lazen zagen de berg pulp rondom zich groeien en dachten: ach, da’s ook wel aardig, al die plaatjes, die grote letters, mijn vriendjes lezen ze, laat ik het ook maar doen. Ook goede lezers zijn niet immuun voor gemakzucht en peerpressure. Of ze haakten af, omdat er in de bibliotheek alleen nog simpele boekjes stonden. En zo ontstond de situatie waarin wij schrijvers alleen nog boeken maken voor kinderen die niet willen lezen. En als we dat niet goed genoeg doen volgens de leesbevorderaars, omdat het lastig is om zo ver onder je niveau te werken, huren ze BN’ers in, rappers, toppers en prinsessen, en die schudden ze uit hun mouw. Want in hun mouw woont een aap die precies de goede boeken voor de doelgroep schrijven kan. 

  Het hielp ook niet dat ergens in de jaren zestig iemand had bedacht dat kinderboeken over kinderen moesten gaan. Voor de broodnodige identificatie met de hoofdpersoon. Ooit gingen alle kinderboeken over volwassenen. De eerste reeks boeken die ik verslond ging over de welhaast terminale kabouter Okki Pepernoot, de tweede over de zo mogelijk nog oudere Daantje en zijn vrouw Grietje. Ze woonden in een dorp waar ook nog eens een dichter door de straatjes flaneerde. Niemand vond dat gek, ik vond het fantastisch. Daarna volgden inspecteur Arglistig, Old Shatterhand, Kuifje, Obelix, de helden van Jules Verne, Robin Hood en Ivanhoe, gegarandeerd kindvrij. Nu zijn de boekenhelden zielige jongetjes en meisjes, mutsen, losers, dummies, zoete zusjes – dat identificeert niet lekker. Paul Biegel zei: ‘Het meest kenmerkende van een kind is niet dat het klein is, maar dat het groeit.’ En ze willen niets liever dan groeien, groot zijn, daar dromen ze van en van dromen wordt literatuur gemaakt. Zou je zeggen. Nee dus. Denkt u dat mijn kleinzoon van veertien, als hij een avatar gaat kiezen voor een game, een avatar van veertien kiest? Die bestaan niet eens. Hij kiest een volwassene. Kinderen willen zich niet identificeren met wie ze zijn maar met wie ze willen zijn. Games zijn klassieke avonturen over de groei van de speler. Ze brengen de verhalen terug die ik vroeger in boeken verslond.

  Het probleem werd steeds groter. Groot als een gat in de markt. Als uit een doos van Pandora sprongen leesbevorderaars tevoorschijn, ja, het wemelde van de consulenten en stichtingen. En zij bedachten … the challenge! En wie huurden ze in om de challenge aan het kind te brengen? Dezelfde BN’ers, de toppers, prinsessen, de rappers: ‘Of je nou werkt of are in school, you understand wat ik bedoel, take a book in your hands, ook cool voor je Nederlands.’ Maar wie lezen een challenge noemt, zegt daarmee dat het iets walgelijks is. Vergelijk het met levertraan. ‘Natuurlijk is het goor, maar het is goed voor je, slik het, dan krijg je daarna een lepel suiker.’ Daar wordt levertraan niet begerenswaardig van. ‘Lees nou maar een half uurtje, dan mag je daarna weer op je i-pad.’ Er wordt door kinderen minder gelezen dan ooit en ze verlaten de basisschool analfabeter dan ooit. 

  Lang, te lang heb ik gedacht dat één ding werkelijk hielp: een schrijversbezoek aan een klas. Ik heb het honderden keren gedaan en in het begin van mijn loopbaan was het altijd feest. Je kwam voor een groep kinderen met koppies rood van blijde verwachting, ze hadden allemaal een boek van je gelezen, of twee boeken, of drie, en je vertelde en je las voor en je beantwoordde vragen en als het afgelopen was wilden ze duizend boeken van je lezen en moest je plankgas naar huis om die te gaan schrijven. Maar alras zag ik de interesse afnemen. De kinderen werden niet meer voorbereid en hadden zich dus niet verheugd op het bezoek, ze wilden of konden niet meer luisteren, sprongen op van hun stoeltjes en begonnen rond te rennen of zaten onder hun tafelblad te gamen, en na een poosje merkte ik dat ik daar niet zat als schrijver maar als ordebewaker en … leesbevorderaar!

  Daartoe was ik niet weergekeerd op aarde. De afspraak was dat ik mooie boeken zou schrijven en anderen zouden bevorderen dat kinderen die gingen lezen. Maar ik moest leven van de verkoop van die boeken, dus ik bevorderde het lezen tot ik purper zag. Mijn god, de knieval die ik en mijn collega’s maakten om in de smaak te vallen bij de kinderen. We begonnen toneelstukjes met ze te doen, liedjes voor ze te zingen – ik was één van hen –, we zetten mutsen op en op een dag zag ik hoe iemand zich geheel in toiletpapier wikkelde omdat ze over mummies ging voorlezen. Toen hield ik ermee op. Als niemand meer het spoorboekje kan lezen, is het handig om alle treinen op het hele uur te laten vertrekken, maar dan ga ik niet meer met de trein. Dat bedoel ik. Af en toe ging ik nog naar een pabo, want ik dacht: als ik daar vijftig studenten enthousiast maak en die maken tijdens hun loopbaan duizend kinderen enthousiast, dan … Maar ik hoefde het woord ‘boek’ maar uit te spreken of de studenten, onze juffen en meesters in spe, de toekomstige hoeders van de ziel van onze kinderen, klapten dicht en zaten het uur uit met weerzin op hun kop en hun mobieltjes brandend in hun broekzak. Ik besefte dat niets het lezen nog kan redden, dat het boek binnen vijftig jaar uitgestorven zal zijn. Ik zeg dit als schrijver, dus de kans is groot dat ik het meen: leesbevordering is pleisters plakken op een lijk.
  En is dat erg? Welnee! Wij denken dat analfabeten niet kunnen functioneren in onze maatschappij, omdat ze geen bijsluiters kunnen lezen, geen formulieren om subsidie aan te vragen, geen verkiezingsprogramma’s, maar wie zegt mij dat informatie over tien jaar niet in videofimpjes wordt rondgestuurd? Nu gaat het al als volgt: ‘Voor een spoedgeval, druk op een sterretje, voor een afspraak, druk op een hekje, voor een herhaalrecept, druk op een schaartje, bent u een collega, druk op een driewieler.’ Daar komt geen geschreven tekst meer aan te pas. Het is nu nog 1, 2, 3 of 4, maar als we straks ook geen cijfers meer kunnen lezen, is dat geen probleem. Er is niets in deze wereld dat niet zonder geschreven taal kan. Niet voor niets wordt de meest recente generatie Z genoemd. De laatste letter van het alfabet.

   Soms tref ik mijn kleinzoon aan met op zijn hoofd een VR-bril die een andere werkelijkheid bevat. Hij is dan aan het zwaardvechten of boksen met vrienden in New York of Tokio met wie hij ondertussen ook chat. Hij zweet zich kapot. Heel gezond. Heel verbroederend ook. Goed voor zijn culturele ontwikkeling, goed voor zijn talen. Ik kreeg de bril op mijn hoofd, onder protest, want ik durfde niet. Wie leeft van zijn fantasie is er tegelijkertijd doodsbang voor. Ik bevond mij ogenblikkelijk in een ruim appartement, ik denk op de zevende etage van een flatgebouw. Buiten zag ik andere hoge gebouwen. Het sneeuwde daar. Binnen stond een rode bank met uitzicht op een filmscherm. Daarop was het logo van Netflix zichtbaar. ‘Zeg maar welke film of welke serie je wilt zien, opa.’ Met die VR-bril op kun je in een kamer komen waar een scherm hangt en daarop kun je alles zien wat je in de oude werkelijkheid op tv kunt zien. ‘Ga maar lekker op die rode bank zitten, opa.’ Ik deed het bijna, zakte al door mijn knieën, maar de vileine grijns in de stem van mijn kleinzoon deed me beseffen dat mijn lichaam nog elders was. Ik rukte de bril van mijn hoofd. ‘En dan was er nog niet eens een avontuur,’ zei mijn kleinzoon, ‘als je daarin terechtkomt, weet je helemaal niet wat je meemaakt. Als ik game, schrijf ik mijn eigen boeken.’ Tegen zo’n jongen zeg je niet: ‘Ga buiten spelen.’

  Nee, want binnen is de schoonheid van verhalen en buiten is de wereld, de onze, de oude, die we het liefst zouden afschaffen. Nog nooit is het daar zo’n cynische teringzooi geweest. Dat is onze schuld. Niet van u, niet van mij, wel van ons. Wij, die in onze jeugd even niet hebben opgelet en zo toestonden dat de ratten onder ons onze welhaast utopische toekomst verkwanselden voor eigen gewin. Ik ben zeventig, rijp voor mijmerij over dat het vroeger beter was, maar met de kennis van nu en een nog zeer actieve herinnering aan die tijd, durf ik te zeggen: daar begon de ellende. We konden de weelde niet aan. Het resultaat is buiten te zien: driekwart van de mensheid crepeert van de honger, een kwart is op decadente sneakers op weg naar het einde. Er zijn in Nederland vijfmiljoen honden en katten die dagelijks worden volgepropt tot ze als obese prinsjes in kinderwagens van Van Moof moeten worden rondgereden. Er is meer dan genoeg van alles, de rijkdom wordt alleen niet eerlijk verdeeld. Dat komt omdat we de macht in handen hebben gelegd van de economie en de economie kan niet delen. Dat kon alleen de mens. 

  Toen mijn zoon zestien was … Het gaat van de hak op de tak, dit verhaal, mijn excuses. Ik ben geen analytisch denker, essays en lezingen zijn voor mij een moeilijk genre. ‘Jij schaakt als een dichter,’ zei een vriend tegen mij. Ik was gestreeld. Tot hij eraan toevoegde: ‘En daarom win je nooit.’ Toen mijn zoon zestien was … Even dit: toen mij gevraagd werd deze lezing te verzorgen, met als onderwerp: ‘De jeugd heeft de toekomst, maar is er nog een toekomst?’, zei ik meteen ja, tweewerf ja. Ja, ik wil die lezing graag houden, want ik word bijna nooit meer gevraagd voor een lezing. Omdat de mensen denken dat de kinderboekenschrijver al is uitgestorven. En ik zei ja omdat ik bijna zeker wist: ja, er is nog een toekomst. Ik vind dit fantastisch. Mijn ouders gaven mij de voornamen Sjoerd Frans, S.F., science fiction, en daar heb ik, hoewel ik al vijftig jaar schrijver ben, nooit iets mee kunnen doen. Maar nu wel. Voor het eerst. Dus hier komen mijn toekomstvisioenen … Maar eerst nog even dit: toen mijn zoon zestien was, wees ik hem op de gevaren die ik om hem heen zag opduiken. Ik vroeg hem voorzichtig te zijn buiten en vooral te blijven nadenken. ‘Pap,’ zei hij, ‘toen jij zo oud was als ik, kende jij toen de weg in de wereld?’ ‘Als mijn broekzak,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘ik ken de weg in de wereld van nu. Als je ooit verdwaalt, bel je me maar.’
   Ik heb in het begin gezegd dat miljoenen kinderen depressief rondlopen en denken zeker te weten dat zij de meest verloren generatie aller tijden zijn. Maar ik denk: ook zij zullen sterven met een glimlach. Niet omdat ze eindelijk van de ellende af zijn, maar omdat ze terugkijken op een mooi leven. En daar gaan ze zelf voor zorgen. Ik weet alleen niet hoe. Dat heeft nog nooit een vader of een grootvader geweten. De kwaliteit van het sperma gaat wereldwijd met sprongen achteruit, maar de mens plant zich nog steeds vol vreugde voort. Dat zegt veel, zo niet alles.

  Misschien vertrekt tien procent van de mensheid binnenkort naar Mars. U weet welke tien procent dat zullen zijn, niet de mannen die de stadions in Qatar hebben gebouwd, nee, dat zijn de happy rats, dus die zijn we kwijt en misschien komt het hier dan toch nog goed. Misschien stijgt het water sneller dan wij denken en moeten mijn kleinkinderen vluchten naar de hoogste bergen en daar in grotten gaan wonen. Hun sociale media en electronica vinden een eerlijk zeemansgraf en ze kunnen niet meer lezen, alleen nog zingen en vertellen, maar dat galmt irritant in zo’n grot, dus op een gegeven moment zegt iemand: ‘Kun je het ook tekenen?’ En ze tekenen op de rotswand wat ze willen vertellen. Maar het water komt nog hoger en het vuur dooft en de tekeningen worden uitgewist en hun nutteloze pootjes verdwijnen, ze krijgen kieuwen, ze blazen hun laatste adem uit, duiken onder en denken: wow, dit is yoga voor gevorderden! En het zeewier is gratis! Ze worden nog kleiner, amoebes, tot ze met z’n allen orgastisch samensmelten in de eindknal. 

  Maar eigenlijk denk ik dat de mens een toevluchtsoord zal vinden in de virtuele wereld. Vraag mij niet hoe het kan, ik snap niets van computers, weet niet hoe een fax of een stoommachine werkt, of een spinnewiel, kan geen worm aan een haakje doen, maar ik denk dat het kan. Kan het lichaam zonder geest? Ik denk het niet, het zou onbestuurbaar zijn. Kan de geest zonder lichaam? Ik denk dat onze kleinkinderen het kunnen. Dat ze hun avatar zullen worden en opgaan in verhalen. Als ze die goed spelen, zullen ze het paradijs bewonen. Misschien komt er op een dag een slang uit een boom maar als je die niet activeert, is de kans vrij klein. En wie gaat mij zeggen dat die virtuele wereld niet echt bestaat? De nuchtere Hollandse complotdenker die al twintig eeuwen of langer beweert dat er een hemel is?

  Beschavingen verdwijnen, wereldmachten worden derdewereldlanden, volkeren worden uitgeroeid, talen sterven uit. Misschien was het schrift heel even nodig in de evolutie, omdat we de techniek nog niet hadden om informatie en communicatie via beeld te regelen. Laten we het tijdperk van het lezen koesteren als een korte maar dierbare periode in de geschiedenis van de mens. Laten we boeken koesteren zoals we onze voorouders koesteren. Hun bloed gaat nog door onze aderen. 

  En voor het heden heeft het voordelen. Voor kinderboekenschrijver met name. Nu we weten dat er geen enkele manier is om kinderen aan het lezen te krijgen, hoeven we niet meer als hansworst de leesbevorderaar uit te hangen, hoeven we niet langer domme boekjes te schrijven, nee, we kunnen weer schrijven voor kinderen die van lezen houden: de zinderende verhalen waarvan we droomden toen we onze eerste woorden op papier zetten. En als we ophouden met leesbevordering, besparen we miljoenen. Laten we een deel daarvan steken in uitgeverijen, opdat die nog een paar decennia boeken kunnen maken die om te likkebaarden zijn. Om de Gouden Eeuw van het Lezen waardig af te sluiten. Zoals een vlam vlak voor hij dooft nog één keer opspringt in de nacht en de hele tuin verlicht. Dan nemen we afscheid. Schrale troost: het Nederlands is dan ook dood. Shit happens. En laten we de rest van het geld steken in het werk van de nieuwe grottekenaars, de nieuwe verhalenvertellers, de nieuwe schrijvers: de scheppers van de virtuele wereld waarin onze kleinkinderen en hun achterkleinkinderen wellicht ooit zullen wonen. Tenzij het tuig verhuist naar Mars en het hier toch nog aangenaam wordt. Kan ook. 
  Geen mens heeft ooit de toekomst van zijn kinderen goed voorspeld, geen kind heeft ooit zijn eigen toekomst goed voorspeld. Eén heiblok kan miljoenen vlinders pletten. Maar op de een of andere manier maken wij op de kronkelwegen naar de laatste glimlach vaak de juiste keuzes en zijn de mooiste dromen niet die van de toekomst maar die in het verleden. Is de mooiste droom de droom die uitkwam voor je wist dat het een droom was. Laten we dat tegen onze kinderen zeggen als zij zich zorgen maken over onze toekomst. En laten we dan naast onze kleinkinderen op de rode bank gaan zitten.
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